Träume altern nicht (Schluss)

Zurück zu Teil (7)

Sie ist schon da. Sie winkt mir mit der Kuchengabel von einem Fensterplatz aus zu, Heidelbeertorte und Latte macchiato sind zur Hälfte verspeist, sie strahlt:

„Schwarzwald und Ostsee – mehr brauche ich nicht. Schön, dass du da bist, und das mit dem Wetter hast du auch wieder hingekriegt.“

„Möchtest du nachher wandern oder nur spazierengehen?“

„Mach dich nur lustig.“ Sie streckt ein paar äußerst elegante Schuhchen unterm Tisch vor. „Das ist schon ein Zugeständnis an Freudenstadt. Für alle Fälle habe ich noch ein paar Wanderschuhe im Kofferraum, aber die passen nicht so gut zum Rest.“ Ihr Lächeln erübrigt weitere Anspielungen. Sie ist schon aufgestanden, umarmt mich, ihr Mund ist an meinem Ohr. „Ich möchte gern wissen, wie du hier lebst.“ Jetzt schaut sie mir direkt in die Augen. „Darf ich?“

„Es ist nicht mehr so gemütlich wie in meiner Berliner Bude, falls du das meinst, und zu einem Haus hat ‘s nie gereicht, aber der Balkon ist nett. Hast du keine Angst vor Paparazzi?“

„Die hängen wir ab. Sekt?“ Sie winkt der Serviererin, etwas Leckeres von Badischen Winzern löst die Zungen, ehe ich zum Nachdenken komme, hat sie die Rechnung bezahlt, drängt zum Aufbruch.

„Zu Fuß oder im Auto?“

„Wie weit ist es denn?“

„Ich habe zwanzig Minuten gebraucht, und bei dem Wetter…“

Sie zieht eine Schnute: „Dann fahren wir. Mir ist nach Balkon.“ Die Eile wird mir unheimlich, nur ist meine Gier, sie allein in meine Wohnung abzuschleppen, übermächtig. Was wird geschehen? Ich bin nicht Kachelmann, sie ist „in festen Händen“, worauf soll das hinaus? Zum ersten Mal in meinem Leben besteige ich einen Porsche, das Ding ist so unwirklich wie alles an dieser Begegnung, die kein Wiedersehen ist, sondern gespenstisch überzeichnete Episode aus einer kitschigen Fernsehserie. In den wenigen Minuten Fahrt fragt sie mich nach Beruflichem, in knappen Worten erfährt sie vom Ende meiner Arbeit in einem Forschungsinstitut, das Fragen nach meteorologischen Langzeitfolgen von -zig Tausenden Windkraftanlagen für das Klimageschehen nicht mochte und mir zum Vorruhestand verhalf. Ob sie versteht, was ich ihr von der Dynamik nichtlinearer komplexer Systeme zu erklären versuche, weiß ich nicht. Sie fährt sehr konzentriert, parkt routiniert vor dem Reihenhaus, geht zur Tür, dreht sich zu mir um, lächelt.

„Ich bin gespannt wie ‘n Flitzebogen.“

„Auf eine richtig spießige Behausung?“ frage ich. Sie lacht. Sie schlüpft durch geöffnete Türen ins Haus, in die Wohnung, wie ein Kind, das geheimgehaltene Räume erkunden will. Sie weht durch meine drei kleinen Zimmer, die Küche, das Bad, wendet sich zu mir um, breitet die Arme aus.

„Worauf wartest du, Kachelmann? Du hast mich neugierig gemacht, jetzt will ich das volle Programm.“

Ich stürze in einen Rausch, der nie enden soll, höre ihre Laute, die mich in Ekstase versetzen, zwischen Himmelblau und kosmischer Schwärze brennt die Zeit, fluten Gefühle alles Denken fort, bin ich der Welt enthoben…, bis plötzlich der schlanke Frauenkörper sich entwindet, „Scheiße!“ sagt, und „Ich muss telefonieren.“

Dann verschwindet die Sylphe im federleichten Sommergewand, säuselt zuckersüße Sätze ins Smartphone, eine vollendet routinierte, bestrickende Suada für einen Joshua, fernab jeder Ahnung vom gerade passgerecht empfangenen Gehörn. Ich fühle mich wie im eigenen Bett auf die Straße gestellt.

Ein hingehauchtes „Bis glaaahaich!“ beendet das Gespräch. „Tut mir leid“, sagt die Diva zwinkernd, „das musste jetzt sein, du Schlingel, du hast mir ziemlich zugesetzt, Respekt, aber es ist höchste Zeit für mich. Darf ich mir noch etwas wünschen?“ Ihr Gesicht hat jenen Ausdruck, mit dem Tausende Generationen schöner Frauen gewohnt sind, jeden Gedanken an Ablehnung in weggehauchten Blütenstaub zu verwandeln: „Das Petschaft. Schenkst du es mir? Vielleicht hast du auch noch ein bisschen Siegellack dazu. Es wäre so ein schönes Andenken. Darf ich es mitnehmen?“

„Du darfst“, höre ich mich sagen, „natürlich. Alles was du willst. Beim nächsten Mal, ja?“

Ich komme nicht dazu, mich aus der Trance des Liebesaktes ohnegleichen aufzurappeln, da ist sie schon aus der Tür, draußen röhrt der Porsche.

Träume altern nicht (7)

Zurück zu Teil (6)

Mein Zustand an den folgenden Tagen ist fürchterlich. „Wollen wir telefonieren?“ Ich bekomme die Stimme nicht aus dem Kopf, nicht das Schaudern aus meinen Gliedern, wenn ich wieder und wieder an den Kuss denke. Hatte ich in meinem Leben je wieder so geküsst wie in jener Nacht? Immer wieder rasen meine Phantasien zwischen der Bohème vom Prenzlauer Berg und der Architektenvilla, immer wieder sitze ich neben dem Telefon, einige Whiskys versetzen mein Gehirn in hellwache Betäubung. Ich begehre diese fremde Frau rasend, und ich weiß, dass sie mein Begehren heute so wenig teilt wie damals. Ich wüsste gern, was sie antreibt, was sie von mir wollte, vielleicht noch will, und will ‘s nicht wissen, weil es einen Traum zerstören würde, endgültig, tödlich, unwiederbringlich, denn ich bin ein 60 Jahre alter Frührentner. Schneeköniginnen treten in Freudenstadt nicht auf, schon gar nicht meinetwegen. Schließlich – deshalb brauche ich den Whisky – falls ich dort anriefe, wäre womöglich Joshua, der berühmte Architekt am Apparat, demütigende Situation, für die ich eine blöde Ausrede haben müsste, mir fällt keine ein.

Nach einer knappen Woche schreckt mich das Telefon auf, ich weiß sofort, dass sie es ist, hätte ich den Anruf ignorieren wollen, hätte ich ebenso gut das Whiskyglas essen können.

„Ja?“

„Ich dachte mir schon, dass du dich nicht melden würdest, also tu ich ‘s. Stör ich?“

„Nein. Ich freu mich, hatte mich ehrlich gesagt nicht getraut. Wie geht ‘s dir?“

„Ich würde dich gern sehen.“ Sie macht keine Umstände – und mich sofort wieder verlegen. Sie weiß das offensichtlich und fährt fort: „Deine Kollegen haben Bombenwetter versprochen, mir ist nach einem Ausflug in den Schwarzwald. Wie wär ‘s morgen zum Kaffee, sagen wir halb drei im ‚Bacher‘, dort darfst du sogar rauchen. Danach gehen wir spazieren.“

„Das lässt sich einrichten. Du kennst dich anscheinend gut aus: ‚Was in Wien das Café Sacher ist in Freudenstadt das Bacher‘.“

„Ich habe ein bisschen recherchiert. Das Internet ist ziemlich verlässlich. Ist es nicht toll, dass wir das erleben? Wir können unsere Erfahrungen mit jeder Art Wissen verbinden. Noch in unserem Alter wartet das Abenteuer. Wir finden heraus, was uns an irgend einem Ort dieser Welt erwartet, trotzdem kann dort Unvorhersehbares geschehen.“

„Das war im WC nicht anders. Wir wussten, was uns dort erwartet: Ziemlich wenig. Wir kamen an diesen tristen Ort, weil es dort eine Gemeinschaft der Illusionslosen gab. Das war exotisch in einem Sozialismus, der Illusionen als Realität verordnete. ‚Du hast keine Chance, also nutze sie‘ – das war einer der Sprüche von damals. Mein Freund, der Schauspieler, hat das immer gesagt. Er wanderte in den Knast, als er einen Ausreiseantrag stellte. Vielleicht hat einer der Stasis im WC ihm dazu verholfen. Die saßen dort im Dutzend. Davor müssen wir uns im ‚Bacher‘ freilich nicht fürchten.“

„Du warst kein Stasi – oder?“

„Hast du das gedacht?“

„Ich wollte es rausfinden. Unter den Paradiesvögeln des Ostens warst du wirklich der mit dem spießigen Stasilook. Tut mir leid, ich wollte dich nicht kränken, aber so war ‘s.“

„Dass ein paar besonders bunte Vögel für die Stasi gearbeitet haben, kam dir nicht in den Sinn?“

„Nein. Weiß nicht. Meine Güte, ich war Zweiundzwanzig. Einige meiner Lehrer an der Schauspielschule waren Stasis, einige meiner Lover: Es war ja auch eine Art Spiel: So einem Typen mit den Titten vor der Nase herumzuschaukeln, bis er alles Mögliche ausplauderte, und ihm dann das Spielzeug wegzuziehen. Wollen wir dieses Scheißthema nicht beenden? Du warst keiner von denen. Das habe ich an dem Abend im WC gespürt, sonst wäre ich nicht in deiner Studentenbude gelandet. Und ich hätte dich nicht nach dreißig Jahren angerufen.“

Vermutlich habe ich schon ein paar Whiskys zu viel getrunken. Mich packt plötzlich ein Lachkrampf, der sich noch am Telefon sehr ungesund anhören muss. Die DDR und ihre Stasi sind lange untergegangen, aber das Misstrauen hat überlebt. Als habe einer sich an die tägliche Dosis Arsenik gewöhnt, um gegen das Gift immun zu werden. In alten Zeiten sollen Leute sich so vor Giftmorden geschützt haben.

„Kachelmann hatte wirklich Glück. Hätte ihn eine Stasitante mit Tittenschaukeln kirre gemacht und anschließend wegen Vergewaltigung hingehängt, wäre er für etliche Jahre in Bautzen eingefahren.“ Mir fällt sofort ein, dass es nicht unbedingt so gelaufen wäre. Einen Prominenten wie Kachelmann hätten die Mitarbeiter des Liebesministeriums viel lieber erpresst, sich als Spitzel unter Seinesgleichen nützlich zu machen. Vielleicht hat die schöne Heike denselben Gedanken, denn für eine Weile bleibt das Telefon stumm. Dann seufzt sie.

„Ich mag diese feministische Hysterie auch nicht. Immerhin hat dein Kollege Kachelmann Recht bekommen.“

„Es hat ihn die Existenz gekostet und viel Lebenszeit.“

„Du bist ziemlich verbittert, nicht wahr? Traust du mir etwa eine solche Sauerei zu?“ Der Alkohol hat mich hinreichend enthemmt, auf diese Frage zu antworten.

„Ich traue Frauen jede Art sadistischer Grausamkeit zu, die gemeinhin Männern – vor allem weißen – vorbehalten sein soll. Ihre Methoden sind subtiler. Sie sind körperlich unterlegen, blutige Rache wie in ‚Kill Bill‘ wird kaum eine üben. Dazu bräuchte es auch eine Energie und Hartnäckigkeit, wie sie nur ein Filmautor mit der Phantasie Quentin Tarantinos ersinnen kann. Die reale Rache der Frauen erfordert kein entbehrungsreiches Erlernen männlicher Kampfkunst, wie Uma Thurmann es vorführt. Die Jahrtausende alten weiblichen Methoden sind ererbt, sie werden auf ganz normalen Schulhöfen trainiert, sind unschlagbar, und der härteste Macho bekommt nicht einmal mit, wie sie funktionieren.“

„Hasst du die Frauen, weil deine Ehe schief ging?“

„Deine erste Ehe ging auch schief, hasst du deshalb die Männer?“

„Das ist etwas ganz anderes. Lass uns lieber morgen darüber reden, ja? Mich hasst du jedenfalls nicht – oder?“

„Morgen, okay. Schlaf gut.“ Und damit schalte ich das Gespräch ab. Vielleicht werde ich vergebens im Café Bacher auf die Schneekönigin warten.

Fortsetzung und Schluss

Träume altern nicht (6)

Zurück zu Teil (5)

 

„Keine Ahnung.“

„Das einzig Erfreuliche an deiner ziemlich scheußlichen Studentenbude waren die Bücher, ein paar Schallplatten und Erbstücke aus deiner Familie. Die fand ich wirklich toll. Ein paar Wochen nach – nun ja – unserem Liebesabenteuer kam überraschend dein Brief, und das Kuvert war versiegelt. Du hattest mir die Geschichte vom Petschaft mit dem Familienwappen erzählt, so was hatte ich noch nie gesehen, dann hielt ich dieses rote Medaillon zwischen den Fingern. Hast du das Petschaft noch?“

„Gewiss. Aber einen versiegelten Brief müsste ich heute mindestens in Luftpolster verpacken, damit das Siegel den Transport per Post übersteht. Schreibt überhaupt noch irgendwer Briefe?“

„Geschäftspost. Irgendwelche Dinge, die gerichtsfest sein müssen.“

„Können Liebeserklärungen gerichtsfest sein?“ Wir brechen beide in Gelächter aus. Es schüttelt uns. Immer, wenn wir uns zu beruhigen versuchen, genügt ein Blick, den Anfall zu erneuern, obwohl daran längst nichts Komisches mehr ist: Der Tag, von dem an Verliebte ihr Einverständnis zum Hupfauf notariell beglaubigen lassen müssen, scheint nicht mehr fern. Als sei Liebe nicht genau deshalb unwiderstehlich, weil sie seit je mit dem Risiko von Schmerz, Scheitern und Verlust einhergeht. Ich reiße mich zusammen.

„‘Weh spricht vergeh‘, doch alle Lust will Ewigkeit.‘ Ich sollte dankbar sein, dass du dich im Guten erinnerst. Eine Ewigkeit ist vergangen. Hätte sich damals mein Traum erfüllt – wer weiß, was aus uns geworden wäre.“

„Blödsinn. Du hast geträumt, mehr war nicht. Du warst nicht mein einziger Kurzgespiele. Na und? Dürfen nur Männer reihenweise Affären haben, ohne sich um unerfüllte Träume ihrer Bettgenossinnen zu kümmern? Wieso nicht umgekehrt?“

Sie hat recht. Was soll dabei herauskommen, über unerfüllte Träume nachzudenken? Dass einer meistens Blödsinn träumt? Dass einer seine Ziele gefälligst an der Realität ausrichten sollte, oder an dem, was andere ihm als Realität einreden?

„Na klar“, murmle ich, fülle die Gläser wieder und proste der Traumfrau zu, „Nicht alle meine Träume sind zerflattert, und nicht jeder erfüllte erwies sich als Glück. Zumindest das wirst du nicht anders erlebt haben. Trinken wir aufs Glück der erfüllten Träume.“ Ihre Augen sind einen Moment in meinen, sie hebt die Brauen, schürzt die Lippen.

„Ich wünsch dir Glück. Du bist ziemlich gebeutelt worden. Prost!“

Mir fällt plötzlich ein, wer Taittinger war: Ein österreichischer Baron, der ein Mädchen namens Mitzi geschwängert, sie natürlich nicht geheiratet, sondern im Puff untergebracht und dem Schah von Persien bei dessen Staatsbesuch in Wien untergeschoben hatte. Mitzi sah einer Gräfin ähnlich, in die der Schah sich beim Ball am k.u.k Hof verliebt hatte. Er erwartete selbstverständlich, dass ihm der Beischlaf mit jedweder Frau aus der Entourage des Gastgebers zustünde. Um eine diplomatische Katastrophe abzuwenden, waren die zuständigen Beamten Taittingers Idee gefolgt, dem kaiserlichen Perser Mitzi anstelle der Gräfin ins Bett zu legen. Das funktionierte nur teilweise, brachte Taittinger eine schmachvolle Versetzung in die Provinz, Mitzi aber ein reiches Geschenk vom Schah ein. Was daraus wird, steht in Joseph Roths Roman „Die Geschichte von der 1002ten Nacht“; ich kenne kaum ein Buch, in dem Affären trister sind, sich Geldgier mit Niedertracht schamloser paart und noch der letzte Traum grausam zerfleddert. Taittinger…

„Hattest du keine Träume, damals? Von großen Rollen am Theater, beim Film?Wärst du nicht gern ein Star geworden?“ Heike schüttelt sich ein wenig, zieht das Oberteil enger um ihre Schultern. Im Garten lagern Schatten, eine Amsel meckert, die Mauersegler kreischen lustvoll aus dem verblassenden Himmel. Die Traumfrau reicht mir ihr leeres Glas, ohne mich anzusehen.

„Lass uns nach drinnen gehen, mir wird kalt.“ Drinnen hat sich wie von Geisterhand ein Kaminfeuer entzündet. Zwei der berühmten Sessel von Marcel Breuer stehen davor, ein Tischchen mit Sektkühler, darin eine noch ungeöffnete Flasche Taittinger. Wer hat sie hingestellt?

„Hast du sowas wie einen Butler?“

„Nur eine Haushälterin, aber sie ist wirklich großartig. Sie ist weg. Ich hatte ihr gesagt, dass sie um acht gehen kann, vorher noch den Schampus hinstellen – für den Fall, dass es später wird.“ Sie lacht mich an, streckt mir die Hände entgegen. „Sei nicht so etepetete. Genieße den Augenblick. Ich freue mich, dass du da bist. Und das mit den Träumen ist ganz einfach: Als wir im WC ‚Rotkäppchen‘ tranken, hatte ich längst keine mehr. Mit sechzehn wollte ich zum Theater, weil ich einen aufregenden Freund hatte, er war Regisseur. Die meisten Stars der DDR waren da schon im Westen. Wenige schafften es nach Hollywood wie „Minchen“ Mueller-Stahl und Uli Mühe mit seinem Oscar später in den 90ern; die Domröse, die Sass versanken im Alkohol, was blieb, waren Anpasser, mehr oder weniger, sogar die zweite Garnitur wanderte aus. Ein paar Verrückte machten auf Opposition, damit war ihre Karriere bei Film oder Fernsehen gelaufen. Sie taten sich in kleinen Gruppen zusammen, dort fragten sie sich andauernd, wer von ihnen sie für die Stasi observierte. Es war immer irgendwer bei der Stasi. Sogar mich haben sie gefragt, ‚ob ich nicht einen Beweis meiner fortschrittlichen Einstellung antreten möchte und mir damit den Weg zu größeren Aufgaben ebnen‘, oder so ähnlich. Da waren meine Theaterträume längst tot. Ich hatte die Provinz erlebt. Uckermark, Mecklenburg, Radebeul, Annaberg-Buchholz. Schau dich um, Kachelmann: Hätten wir beide vor dreißig Jahren von solchem Luxus geträumt? Wie armselig unsere Träume waren! Wach auf! Und gieß uns ein.“ Der Korken knallt diesmal, das macht ihr Spaß, der Champagner sprudelt in die Kelche, sie legt ihre Hand auf meine Schulter, als wir anstoßen.

„Weiß dein Mann, dass ich zu Besuch bin?“ Sie prustet los.

„Ich glaube, du bist ein richtiger Spießer. Natürlich weiß er es. Und er hat eine Heidenangst, dass du mich flachlegst. Deshalb hat er hier überall Kameras eingebaut und kann uns von seinem Smartphone aus sehen.“ Sie schaut mich aufmerksam an. Ich fühle mich wie ein Insekt. Was geschieht hier? Ich bin ein Mann von gut sechzig Jahren, ohne jede Veranlassung, mich minderbemittelt zu fühlen. Wo ist mein Selbstbewusstsein hin, wo der Abstand, aus dem heraus ich mit dieser Frau am Telefon sprach?

„Küss mich“, sagt sie, die Hand auf meiner Schulter zieht mich heran, schon ist ihr Gesicht an meinem, öffnet sich der schöne Mund, habe ich sie mit der freien Hand umfasst, versinke in einem Kuss. Ich spüre die vollen Brüste, spüre, wie sie ihren Schenkel um meine Beine schlingt. Der Kuss ist endlos, ich will nichts als küssen, nichts als diese schlangenhafte, eisige Gluthitze fühlen, mich verlieren in Lust in Ewigkeit Amen.

„Du erstickst mich ja.“ Sie hat sich mir entwunden, strahlt und lacht. „Schlimmer als ein Junger. Verlernt hast du nix.“ Meine Gier nach dieser Schönheit ist ungestillt, unstillbar, aber sie hält mich mit einer Handbewegung auf Abstand. „Hab ein bisschen Geduld, Kachelmann. Ich muss nachdenken. Du hast einen seltsamen Charme. Aber du wirst verstehen, dass ich nicht Hals über Kopf etwas fortsetze, was ich vor dreißig Jahren als nettes, flüchtiges Abenteuer sah. Ich habe nichts gegen Abenteuer, so lange sie außerhalb meiner vier Wände passieren. Das ist das mindeste, was ich Joshua schulde, ihm gehört dieses Haus. Wollen wir telefonieren?“ Mir ist völlig egal, wie diese Geschichte weitergeht, ich will nur, dass sie weitergeht. Und ich will raus aus dem Kristallpalast.

„Ruf mich an. Die Nummer hast du ja. Bis dann also – Tschüs!“ Ich bin schon auf dem Weg hinaus, winke nur kurz zurück, wie von Furien gehetzt laufe ich zur Bushaltestelle. Natürlich verkehrt keine Linie mehr um diese Zeit in den Villenvorort, ich telefoniere ein Taxi herbei, lasse mich zum Bahnhof fahren, wo mir ein gnädiger Kiosk zu dem Alkoholpensum verhilft, mit dem ich die Heimfahrt überstehe, der Taxifahrer in Freudenstadt nutzt meinen Zustand für einen satten Aufschlag, es ist mir egal.

Fortsetzung Teil (7)

Träume altern nicht (5)

Zurück zu Teil (4)

Keine vierzehn Tage später drücke ich einen Klingelknopf aus Edelstahl, glotze in eine Kamera, eine Eisentür in Rost-Design öffnet sich in der mannshohen Hecke auf einen von Rosen gesäumten, glasüberdachten Parkweg. Auf der obersten von fünf Stufen zum Eingang eines Palastes, ganz aus Kristall, steht die Schneekönigin und winkt. Die späte Sonne beleuchtet ihr Haar, ein langes himmelblaues Kleid aus Chiffon umspielt die Traumfigur. Sie kommt auf mich zu. Ich umklammere das Bukett, die Papierhülle habe ich an der Bushaltestelle entsorgt. Ich bin ohne Auto gekommen, weil einerseits meine Augen ziemlich schlecht geworden sind, ich mich andererseits heute betrinken will. Wenn nicht bei der Gastgeberin, dann hinterher in irgendeiner Kneipe. Noch bin ich stocknüchtern wie selten, seit meine Frau gestorben ist.

„Guten Tag, Leo.“ Der Strauß landet in der ausgestreckten Hand. „Oh wie schön. Das wäre doch nicht…“ Wir lachen beide los. Die Distanz ist wieder weg. Sie umarmt mich und küsst mich auf beide Wangen. „Komm rein, Kachelmann, du kannst offenbar Wetter nach Wunsch machen.“ Hinter mir schließt sich lautlos die Glastür, innen ist Park wie außen, nur das Allerheiligste liegt hinter hohen Wänden aus kostbarem Holz.

„Nettes Anwesen.“ Ironie ist der Strohhalm des Romantikers. Sie strahlt mich an.

„Nicht wahr? Schön, dass es dir gefällt. Joshua ist Architekt – und er baut die tollsten Sachen. Sogar in China.“

„Donnerwetter. Das Rosttor ist wohl Tarnung?“

„Es hat eine Geschichte – in unserem Alter haben fast alle Sachen ihre Geschichte. Joshua würde nichts um sich, um uns herum dulden, was nicht mit unserer Geschichte zusammenhinge. Irgendwelche gekauften Antiquitäten zum Beispiel. Sowas ist für Parvenüs.“

„Guter Standpunkt. Nur nicht für Antiquitätenhändler.“ Ihr Lachen antwortet aus einem Korallenmund ohne eine Spur von Altersfältchen drumherum. Sie muss jetzt 55 sein, aber außer Krähenfüßen an den Augen und unvermeidlichen Furchen auf der Stirn, zwischen Mund und Nase, ist ihr Gesicht jugendlich geblieben. Kein plastischer Chirurg hat geschönt: Es ist umwerfend. Es wirft mich um. Unsere Augen treffen sich – der Moment ist zu kurz.

„Ich dachte mir, dass du es genauso siehst. Und deshalb habe ich dich angerufen. Aber davon später. Was darf ich dir anbieten?“

„Alkohol. Damit komme ich gut zurecht.“ Sie wirkt nicht irritiert. Stattdessen nimmt sie meine Hand, was einen Stromschlag von 100 000 Volt auslöst. Sie zieht mich um eine Ecke des Edelholzturms in eine Halle mit wenigen Ledersesseln, draußen blühen Rosen und ein Tulpenbaum, Solitär zwischen Eichen, Koniferen, darunter eine Libanonzeder und eine Sequoia, vermutlich wird sie die Villa aus Glas um einige Jahrhunderte überdauern, wenn man sie lässt. Bäume und Menschen. Liebe und Leben. ‚Nichts bleibt, mein Herz, und alles ist von Dauer‘. Erich Kästners melancholischer August ist in meinem Kopf. Eine Sternschnuppe zwischen Händen. ‚Dann wünsche deinen Wunsch: Doch gib gut Acht…‘ Ihre Hand löst sich.

„Whisky?“

„Fangen wir lieber mit Sekt an. Es ist erst Juni, noch nicht August. ‚Aus Gras wird Heu, aus Obst Kompott, aus Kälbern werden Rinder, und – weil ‘s zur Jahreszeit gehört – aus Küssen kleine Kinder.‘ Habt ihr welche?“ Das ist ein schönes Ablenkungsmanöver, sie geht nicht darauf ein.

„An deine Vorliebe für Kästner erinnere ich mich. An deinen Brief, Romantiker. Trotzdem willst du immer gleich zur Sache kommen. Hab ein bisschen Geduld mit mir. Ich hole uns Gläser. Ist ‚Taittinger‘ okay? Rotkäppchen gibt ‘s leider nicht.“

Der Brief. Das Gedicht. Eigentlich waren es zwei Gedichte: „Der August“ aus Erich Kästners Zyklus „Die dreizehn Monate“ und eines von mir. Ich hatte verstanden, dass die Schneekönigin nur für einen flüchtigen Moment bei mir verweilte, mitten im Sommer. Mich verblüfft, dass sie außer zwei Sektgläsern auch ein vergilbtes Blatt Papier in der Hand hält, jenes miserable, holzhaltige Papier aus DDR-Produktion, auf dem ich vor über dreißig Jahren verzweifelte und hoffnungsvolle Verse niedergeschrieben habe. Sie hat ihn aufbewahrt.

„Ich hab ihn noch, deinen Brief. Weder vorher noch nachher hat mir irgendwer ein Gedicht geschrieben. Lass uns darauf trinken: Auf die einzigartigen, unnachahmlichen, persönlichen Dinge in unserem Leben.“ Der Champagner perlt in den Gläsern. Woran nur erinnert mich der Name „Taittinger“? Sie schaut mich an, ich suche in den graublauen Augen den Lichtpunkt. Er ist nicht da. Die Sektkelche klirren aneinander, wir trinken. Auf Dinge. Was meint sie?

„Ist denn ein Gedicht ein Ding?“ Für einen Moment scheint sie irritiert. Dann deutet sie auf einen der Sessel – Bauhaus oder Vitra? – lacht, und es wirkt verlegen, setzt sich mir gegenüber, schlägt makellose Beine übereinander.

„Irgendwie schon, oder? Jemand malt ein Bild, singt einen Song, schreibt ein Buch – und das kann man kaufen.“

„Dieses Gedicht nicht. Ich habe nie mehr eins geschrieben. Ich bin Meteorologe. Gewesen.“ Sie seufzt.

„Du bist immer noch gekränkt, beleidigt, ich weiß. Das hast du in diesem Gedicht ja auch ausgedrückt, so ähnlich wie Heine, der sagt: ‚Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu, und wem sie just passieret, dem bricht das Herz entzwei.‘ Keine Ahnung, wie viele Herzen ich gebrochen habe, die meisten Kerle, mit denen ich damals ins Bett gegangen bin, haben sich ‘s jedenfalls nicht anmerken lassen, wenn ich verschwand oder sie eine neue Favoritin auflasen. Du warst der Einzige, der mir einen Brief geschrieben hat. Woher hattest du überhaupt meine Adresse?“

„Mein Schauspieler-Freund hat sie herausgefunden. Er hat mich für verrückt erklärt, aber er hat ‘s gemacht. Du bist mir noch eine Antwort schuldig.“

„Was meinst du?“

„Habt ihr Kinder?“

„Zwei. Das heißt ich drei, eine Tochter aus meiner ersten Ehe, wir haben kaum Kontakt, mein Exmann hatte das Sorgerecht. Zwei Söhne mit Joshua, längst aus dem Haus. Es geht ihnen gut. Weshalb interessiert dich das? Hast du welche?“

„Meine Frau hatte eine Tochter. Sie sind beide tot. Ein Unfall.“

„Um Gottes willen, wie furchtbar.“ Ihre Anteilnahme wirkt echt. „Wann war das?“

„Vor drei Jahren. Jenny war gerade achtzehn geworden, ihre Mutter bei mir ausgezogen. Sie wollte sich trennen. Sie hatte gute Gründe. Ich hatte meinen Job verloren, ich trank zu viel. Ironie des Schicksals: Ein besoffener Geisterfahrer raste in ihr Auto. Sie wollten gemeinsam nach Dänemark in den Urlaub fahren – ohne mich. Ich hatte also Glück.“ Heike, von Alter und Unglück anscheinend ziemlich verschont, ist für einen Moment sprachlos. Dann trinkt sie ihren Sekt auf einen Zug aus, schüttelt sich, mir fällt auf, dass ihre Brüste schwerer geworden sind, makellos verpackt, als trüge sie einen Push-BH, und starrt mich an:

„Wie kannst du so etwas sagen?“

„Ich saß nicht mit im Auto.“ Jetzt steht sie auf, läuft vor der Glaswand auf und ab, die Hände vorm Gesicht aneinandergelegt, schüttelt mehrmals den Kopf. Ich ziehe meine Zigarillos aus der Tasche. „Vermutlich darf ich hier nicht rauchen?“

„Was? Nein, doch. Besser, wir gehen auf die Terrasse. Nimmst du Flasche und Gläser mit?“ Lautlos öffnet sich eine der Glaswände. Wir stehen im Park. Die Sonne malt aus Zirruswolken rote Arabesken in den Abendhimmel. Im leichten Wind umspielt das Tüllkleid ihre Beine. Sie ist wunderschön. Was wäre passiert, wenn ich sie angelogen hätte, statt eines Witwers für sie ein alter Hagestolz geblieben wäre? Ich zünde mir einen Zigarillo an. Was sollte diese Frau, mit der mich nichts verbindet als ein heftiges erotisches Abenteuer vor Jahrzehnten, an meinem Leben interessieren? Wieso bin ich hier? Was will sie?

„Du bist“, sagt sie, „anscheinend sehr verbittert. Tut es dir denn gar nicht leid um die beiden?“

„Die Trennung warf mich um. Die Nachricht vom Tod war… gespenstisch. Aber davon blieb nicht mehr als: Schade um zwei besondere, liebenswerte Menschen. Ich habe sie geliebt, um sie geweint, ja. Aber Sie hatten mich verlassen, ich war aus ihrem Leben verbannt. Ich hätte ihnen Besseres gewünscht als den Tod auf der Autobahn, aber er stand ebenso wenig in meiner Macht wie ihre Entscheidung, mich allein zu lassen. Ich lebe halt noch. Sollte ich nicht?“ Sie schüttelt wieder den Kopf, dreht sich zu mir. Ihre Augen funkeln.

„Aber es hätte in deiner Macht gelegen, weniger zu trinken. Man muss doch um seine Liebe kämpfen…“

„Wer ist ‚man‘? Nur der Mann? Was heißt ‚kämpfen‘? Hätte ich mir ihre Liebe etwa ‚erkämpfen‘ können, wenn eine von beiden als Pflegefall zurückgekehrt wäre? Das ist doch Kitsch, Spekulation aus der Sicht einer Unbeteiligten – entschuldige. Ich hätte nicht davon anfangen sollen. Wir haben beide zu viel erlebt, als dass man ‘s an einem Nachmittag abhandeln könnte. Genießen wir lieber den Moment, einverstanden? Auf deine Gesundheit und auf deine Schönheit. Du bist immer noch unwiderstehlich.“ Ich fülle die Gläser. „Taittinger“. Wer war Taittinger? „Auf das Leben.“ Sie stößt nicht mit mir an, nickt mir nur zu. Ich entzünde einen neuen Zigarillo. „Schon seltsam, dass du den Brief so lange behalten hast.“ Jetzt lächelt sie wieder:

„Ich habe sogar das Kuvert aufbewahrt. Du weißt, warum?“

Fortsetzung Teil 6

 

Träume altern nicht (4)

Zurück zu Teil (3)

Soweit der Film. Er hatte kein Happy End. Die Schneekönigin war so schnell verschwunden wie sie erschienen war, hatte nur „Tschüss, Kleena, war schön mit dir“, gesagt, mich im Davonschweben geküsst – und mit einem Traum zurückgelassen, dem ich mich nun mit Whisky und Pfeife neben dem Telefon nach über dreißig Jahren wieder hingebe. Es ist längst nach elf. Sollte ich nicht froh sein, wenn es keinen Anruf mehr gäbe? Was erwarte ich? Dass die Schöne von damals dem, was neudeutsch „one-night-stand“ heißt, doch mehr abgewinnen kann in ihrer Erinnerung? Das Telefon ertönt.

„Ja?“

„Entschuldige, es ist spät, hast du noch Zeit für mich?“

„Ja.“

„Du fragst dich bestimmt, was das soll – oder?“

„Vermutlich war es wichtig genug, mich nach über dreißig Jahren ausfindig zu machen. Auf Langeweile würde ich nicht tippen.“ Da ist es wieder, dieses rauchige Lachen.

„Eine alte Freundin hat mich auf deine Spur gebracht. Sie ist in Stuttgart am Staatstheater.“ Ich weiß, wen sie meint, aber ich halte mich bedeckt.

„Aha.“

„Ich habe einiges von dir im Internet gefunden und mir gedacht, dass du mir, eigentlich uns, also meiner Familie, vielleicht helfen könntest. Natürlich nur, wenn du willst.“

„Worum geht es?“

„Weißt du noch, damals…“

„Ich hab‘s nicht vergessen.“ Schon wieder eine viel zu schnelle Antwort. Wie kann einer nur so behext sein nach über dreißig Jahren? Natürlich nur, weil es über dreißig Jahre sind und weil nicht mehr als ein Traum davon übrig blieb. Hätte sie mich anstelle des Zahnarztes geheiratet, wären alle Zauberkräfte vom Alltag aufgelöst wie Eis im Whisky. „Prost“, sage ich.

„Oh, was trinkst du?“

„Whisky.“

„Ich hole mir auch einen, nein, lieber ein Glas Sekt – wegen der Erinnerung.“ Was ist das für ein Spiel? Ich sollte langsam etwas Distanz zeigen, statt mich in Gefühle verwickeln zu lassen, die völlig einseitig waren.

„Prost Meteorologe. Das bist du doch – wie Kachelmann, oder? Sagt zumindest das Internet.“

„Ich bin Rentner, weder so berühmt noch so vermögend wie Kachelmann. Prost.“ Endlich etwas Abstand!

„Ja? Aber bestimmt auch nicht mehr so‘n armer Schlucker wie damals. Ein Single Malt muss schon sein. Ich trinke übrigens einen Taittinger. Nix mehr mit Rotkäppchen.“ Das folgende Kichern deutet darauf hin, dass es nicht ihr erstes Glas ist. „Uns geht‘s gut. Auf deine Gesundheit!“

„Auf deine. Was kann ich für dich tun?“ Endlich lösen sich die Zauberschnüre ein wenig. Mit Alkohol kann ich umgehen.

Alters Freuden

„Meine Güte, du bist aber nüchtern drauf. So kenne ich dich gar nicht. Vielleicht wollte ich einfach nur ein bisschen plaudern. Über alte Zeiten, das WC… Damals warst du sehr romantisch, gar nicht wie‘n Wissenschaftler. Eher wie Kachelmann.“ Auf das rauchige Lachen hin ertüchtige ich meine Phantasie, mir eine überschminkte Sechzigerin mit vielen Falten vorzustellen, sie dreht ein Sektglas zwischen manikürten, lackierten Krallen, mindestens einem Brillantring daran, auf dem Handrücken sind Altersflecken, die Haut ledrig. Hat sie Tränensäcke vom Trinken, schlimmer: vom Chirurgen zur Reglosigkeit gestraffte Züge? Das Alter kennt unbarmherzige Fingerzeige, Männer merken sowas beim Rasieren: all die Schrunden, Flecken, Male. Ein alter Freund hat wegen eines Hautkrebses die Nase eingebüßt, lebt mit einer Silikonprothese. Schon erscheint vorm geistigen Auge eine Greisin mit gepuderter Kunstnase. Claire Zachanassian fällt mir ein, Dürrenmatts „Besuch der alten Dame“, die Rache der reichen, nur noch von Prothesen zusammengehaltenen Witwe an dem treulosen Geliebten ihrer Jugend. Möchte ich dieser Heike gern heimzahlen, dass sie mir vor dreißig Jahren leichthin den Laufpass gab?

„Romantik ist schön. Leider nicht alltagstauglich. Aber wem sage ich das.“ Es bleibt still in der Leitung. Habe ich es zu weit getrieben? Plötzlich merke ich, wie sehr ich fürchte, sie könnte das Gespräch beenden. Erleichtert höre ich sie sich räuspern.

„Verstehe. Du bist immer noch beleidigt. Mag sein, dass du dir einfach falsche Hoffnungen gemacht hast. Du bist nicht der Einzige. Soll ich deshalb Schuldgefühle haben? Denk einfach mal nach. Falls du wissen willst, wie ich darüber denke, könnten wir uns irgendwo treffen. Am Telefon mag ich das nicht erörtern. Meine Nummer hast du?“

„Sie ist im Speicher.“

„Gut. Ruf am besten abends nach zehn an. Oder schicke eine sms mit einem Vorschlag – nicht an Wochenenden. Du müsstest nach Pforzheim kommen. Ciao, schlaf gut.“

Fortsetzung Teil 5

Träume altern nicht (3)

Zurück zu Teil (2)

In jenem Film hatte mich der Übermut gepackt. Der Meteorologie-Student Leo investierte seine letzten Ostmark in Sekt und ein Taxi, als die Schneekönigin sich just an seinen Tisch setzte: “Darf ick?”

„Na klar. Ich heiße Leo.“

„So jenau wollt‘ ick‘s jar nich wissen, aber okay: Heike.“ Stille. Zigarette zwischen schlanken Fingern, Leo hat ein Gasfeuerzeug aus dem Westen, gibt den Kavalier, dann passiert das Ungeheure: Sie greift nach seiner Hand zieht die Flamme vors Gesicht, ihr Blick ist in seinem, ein Blitz durchrast ihn, donnernd und stöhnend bricht das Packeis, brechen Wände von Gletschern und heben den Ozean, und Sonnenwind jagt ihn Kometen gleich durchs brennende Universum.

„Danke. Du bist kein Stammgast, oder?“

„Nein, mein Freund ist oft hier. Er ist Schauspieler, wir waren verabredet, er hat mich anscheinend versetzt.“

„Biste schwul?“

„Nicht dass ich wüsste“, sagt Leo unbedarft. Er versteht nicht, wieso die Schneekönigin daraufhin von einem Lachkrampf erschüttert wird, ordinär und herzhaft genug, jedes Marktweib zu beschämen.

„Hey Lisa, bring mal zwei Sekt. Wir ham was zu feiern. Der junge Mann ist weder schwul noch vom Theater. Wat machste eigentlich? Vielleicht solltest du den Sekt bestellen. Sammelst du Bekanntschaften? Du siehst gar nicht mal schlecht aus.“

„Welche Antwort zuerst?“ Leo ist hoch konzentriert. Er muss unbedingt schlagfertig sein.

„Meine Oma meint, zuerst muss klar sein, wer zahlt.“

„Meine auch. Sie steckt mir immer noch was zu, wenn ich sie besuche.“

„Oje, ein Schnorrer. Wie‘n Student siehste nicht mehr aus. Lassen wir die Omas leben und du bezahlst.“

„Gut. Nächste Frage?“

„Biste ein notgeiler Hungerkünstler?“ Die Kellnerin half ihm aus der Verlegenheit, zwei Kelche mit „Rotkäppchen“ landeten auf dem Tisch.

„Auf die Omas. Prost!“

„Auf die Hungerkünstler, denen das Geld egal ist.“ Die Schneekönigin leerte ihr Glas auf einen Zug. „Gibt‘s mehr davon?“

„Bestellen wir doch gleich eine Flasche.“ Der Übermut hatte Leo gepackt. Die Zeche würde ihn ruinieren. Beunruhigt stellte er fest, dass die Kellnerin seine Bestellung mit routiniertem Augenzwinkern quittierte. Tatsächlich war er völlig blank, als er nach einer zweiten Flasche und dem obligatorischen „Pfund“ für ein Schwarztaxi zu Hause landete, die Schneekönigin an seiner Seite. Sie hatten sich prächtig unterhalten, er hatte neidische Blicke im Rücken gespürt, als sie das „WC“ verließen. Nichts hätte ihn im Glauben erschüttern können, den schönsten Tag seines Lebens zu feiern – und die schönste Nacht.

Fortsetzung Teil (4)

Träume altern nicht (2)

Zurück zu Teil (1)

Hallo?“
„Ja?“
„Entschuldigung – ich musste erst mal mein Smartphone suchen. Also morgen passt leider gar nicht gut… Wie wäre es heute Abend, allerdings etwas spät, ginge das? Meine Güte, ich komme mir direkt aufdringlich vor… Du bist sicherlich nicht allein…“
„Ich kann es einrichten, und ich bin, offen gesagt, neugierig, was mir die Ehre verschafft, nach so vielen Jahren. Sagen wir: um zehn? Dann sind meine Gäste weg.“ Wie lächerlich das ist! Wie ich alles Mögliche preisgebe: Dass ich gespannt bin, keine wichtigeren Verpflichtungen habe, nach diesem Telefonat geradezu lechze!
„Ginge auch elf?“ Ich bin perplex. Worum geht es hier? „Das ist dreist, ich weiß“, säuselt die Traumfrau, „aber ich bin immer noch eine Nachteule, im Gegensatz zu meinem Lebenspartner, der gern zeitig schlafen geht“, dazu lacht sie ihr Lachen, „und dich habe ich auch als Nachtschwärmer in Erinnerung. Entschuldige, das ist wohl etwas zu persönlich. Verschieben wir ‘s lieber.“
„Ruf nur an“, höre ich mich sagen, weiß, dass manche Fallen offenbar lebenslang funktionieren, der Nachtschwärmer ein Tagträumer geblieben ist. „Ich bin zu Hause.“
„Das ist toll, einfach großartig von dir, Danke. Bis dann.“

Die Verbindung bricht ab, ich kehre ins Wohnzimmer zurück, Entschuldigungen murmelnd und fortan außerstande, den Gesprächen meiner Freunde zu folgen, die endlich, endlich gehen; ihre Einladung zum Abendessen schlage ich unter billigem Vorwand aus.

Stattdessen sitze ich mit Whisky und Tabakspfeife neben dem Telefon, und im Kopf beginnt der Film aus einer längst vergangenen Zeit, der Bohème in Ostberlin, Prenzlauer Berg, 1985.

Fortsetzung in Teil 3

Träume altern nicht (1)

Ein Gespenst ruft an. Das Gespenst siezt mich und behauptet, meine Telefonnummer im Internet gefunden zu haben, was den Gedanken nahelegt, dass entweder Gespenster direkt im Internet surfen oder aus einem Reich dahingeschiedener Rechner in irdische Netze funken. Das wäre insofern beunruhigend, als in jenem Reich auch alle jemals geschredderten Daten eine jenseitige Existenz fänden und durch noch so starke Magnetfelder oder brutale Mechanik nicht daran zu hindern wären, unerwünschten Geistern zu dienen, etwa Mao Zedong, dem Sonnenkönig oder Hitler. Der ohnedies undurchschaubare und von Kontrollgelüsten begleitete Informationsaustausch bekäme Mitspieler, die sich einer erst gar nicht vorstellen möchte…

„Mein Name“, sagt das Gespenst, „ist Heike. Heike van Straaten.“

Während meine Erinnerung blitzschnell Stimme und Gesicht einer Schauspielerin namens Heike assoziiert, in die ich vor über dreißig Jahren so unsterblich wie hoffnungslos verliebt war, fährt sie fort: Ob es mir gut gehe, gesundheitlich und privat, beruflich sei ich ja sehr erfolgreich, und ich antworte wahrheitsgemäß, dass ich mich nicht zu beklagen habe, wolle ich nicht das Schicksal herausfordern.

Darüber lacht sie ein wohlbekanntes, routiniert schwebendes, überaus anziehendes Lachen. Wegen dieses Lachens nicht zuletzt verfielen ihr die Männer reihenweise, es wirkt immer noch. Ich sollte das Gespräch höflich beenden, denn ich sitze mit Freunden bei Kaffee und Kuchen, erzähle von einer Auslandsreise mit allerlei Hindernissen und bizarren Figuren, aber stattdessen hebe ich entschuldigend Hände, Schultern, Augenbrauen und nehme das Gespenst mit ins Schlafzimmer.

„Augenblick“, murmle ich auf dem Korridor, „wir sind gleich ungestört.“

„Oh, wenn Sie nicht alleine sind, rufe ich zu einer günstigeren Zeit an.“ Sie soll bloß nicht auflegen! Ich will ihre Augen, ihr Lachen, die Melodie des rauchigen Alts so lange bannen wie möglich. Was taten die Leute früher, um ein Gespenst zu bannen? „Alle guten Geister loben Gott den Herrn!“

„Amen.“ Sie ist keinen Moment irritiert, lacht wieder ihr Lachen. „Dann können wir uns also ruhig duzen, Leo. Du wusstest, dass ich den Zahnarzt geheiratet habe?“

„Jeder wusste das.“ Sie hatte einfach viel zu gut ausgesehen – sie warf einen um. In Wirklichkeit mehr als auf der Bühne, wohin es sie Anfang der achtziger Jahre gezogen hatte. Nach einigen glücklosen Spielzeiten in einem Theater der Kategorie Landesbühne – also Tingeln über Dörfer mit kleiner Gage und wenig Aussicht auf Film und Fernsehen – hatte sie dem Werben eines Stomatologen aus dem Westen nachgegeben. Er hatte ihr die Welt zu Füßen gelegt, indem er sie aus der DDR entführte. Ich sehe sie, als sei kein Tag vergangen. „Von wo rufst du an? Immer noch Berlin?“

„Pforzheim. Meine Kinder leben auch hier.“

Das Gespenst ist weg. Am Telefon ist eine fremde Matrone, die mit ihren längst erwachsenen Sprösslingen jenseits des Schwarzwaldes wohnt. „Ah ja. Und dein Mann?“ Ich schäme mich sofort meiner Indiskretion, aber sie lacht nur – gespenstisch.

„Geschieden. Seit über zwanzig Jahren.“ Diese Zeitangaben irritieren mich. Ich habe sie schon über dreißig Jahre lang nicht gesehen, sehe immer noch die schönste Frau der Welt: Wie mit einer Schmalzblende verklärt ist ihr ovales Gesicht, darin blaugraue Augen, in die ein allgegenwärtiger, genialer Beleuchter den Lichtfleck so hineinzaubert, dass einer nie mehr herausfindet, sehe den Bauernzopf im dichten, blonden Haar, den Hals, die runden Schultern, die Hände… „Aber ich lebe in einer festen Beziehung, es geht mir gut. Störe ich dich wirklich nicht?“

„Nein, nein, überhaupt nicht – nur habe ich gerade Besuch. Können wir das Gespräch zu einer günstigeren Zeit fortsetzen? Morgen?“

„Augenblick.“

Es folgt eine Pause. Wieso nur verrate ich mit diesem „morgen“ meine Ungeduld? Ist das schiere Neugier? Klar, denn obwohl ich ja nicht mehr mit der Traumfrau, sondern nur mit der Matrone sprechen werde, stachelt mich doch die Neugier. Unterschwellig fragt irgendwas oder irgendwer ‚Was wäre wenn?‘. Und dieses „Wenn“ ist eine lange, dramatische Geschichte. Nein, es ist ein Roman.

Fortsetzung – Teil (2)